Hujan

Saya lagi duduk sendiri di ruang tamu, makan deppa tori yang dibawa mama dari Toraja. Sore ini ada janji keluar sama teman, tapi hujan.

Nengok ke kiri, ada mama sama bapak yang lagi duduk nonton tv sambil makan bubur kacang ijo, mereka nonton sambil cerita tentang bencana yang lagi terjadi, sambil liatin mereka saya mikir, akankah saya bisa menemukan pasangan yang bisa diajak bercerita ketika kami tua nanti? Meskipun ada juga terkadang bumbu-bumbu pertengkaran di antara mereka.

Nengok ke kanan, pemandangan langsung ke jalan dan rumah tetangga depan, saya nangkep pemandangan mengharukan, Pakde, tetangga kami yang sudah sepuh dan ga bisa berjalan lagi didorong dengan kursi roda oleh istrinya ke teras rumah, mereka mungkin mau menikmati hujan.

Semua manusia dengan berbagai perjalanan hidupnya, entah gimana perjalanan hidup saya ke depan. Apakah saya akan sempat menginjak 2019 atau tidak. Atau masih hidup lima puluh tahun lagi.. Entahlah, siapa yang tahu..