Gue kalo pulang kerja siang-siang hampir pasti selalu ngelewatin dua orang perempuan membawa sesuatu yang sepertinya barang jualan sejenis makanan, yang satu, perempuan yang kelihatan lebih muda membawanya di atas kepalanya dan yang satu, perempuan yang kelihatan lebih tua dan memakai sarung sebagai rok membawanya dengan menenteng, mungkin mereka ibu dan anak. Perempuan yang kelihatan lebih tua selalu berjalan lebih lambat, dan terkadang perempuan yang lebih muda terlihat menunggunya dengan muka agak kesal? gak tau lah itu kesal, atau efek panas jadi mukanya kelihatan ditekuk begitu. Hampir dua tahun gue di Mamuju dan selama itu gue selalu liat mereka, selalu terpikirkan untuk mampir nanyain mereka jualan apa dan pengen beli, tapi dasar gue diciptakan dengan sifat pemalu yang porsinya gede, gak pernah lah terealisasi itu mampir nanya ke mereka. Ada juga bapak-bapak udah tua, yang baru belakangan ini gue temui tiap berangkat pas pulang dari istirahat siang, beliau mikul buah durian. ...